三十天的倒计时牌挂在天台，两个不敢开口的人开始用便利贴写字。

结婚第十年，他们把当年没说完的话，重新说了一遍。

十字路口的信号灯成了两个人默契的暗号，红灯就多聊两句。

每晚十点的练习曲，隔着薄墙弹了整整两年。

毕业旅行清单上的第九件事，是找一个人看完一百场日落。

面馆的热气和小城的雪，把一段旧感情重新炖热。

便利店夜班店员和常客，用关东煮交换了一整个冬天的心事。

合租合同第一条：不许过问对方的旧案卷宗。

补习班的最后一排，风扇转了三十二圈才等到一句喜欢。

同住一栋楼的三百天，从电梯里的点头到厨房里的并肩。

奶茶店员写下的甜度备注，被同一个人连续点了一百次。

夜班出租司机和电台导播，在城市醒来的前两小时遇见。

一张写着六十条约定清单的纸，两个签字的人各留了一半。

住在同一座城，却隔了九站地铁和九年没说出口的话。

那把伞在两个人手里借还了整整四个雨季。

每天八点整亮起的灯，是两个人不必说出口的到点回家。